22 сентября шесть вертолетов ФСБ спустились в долину блекстар рядом с Тимати. Силовики забрали с собой все руководство лейбла-общины Владимира Жириновского, сейчас более известного как пыня. За неделю до этого корреспондентка «Первого канала» побывала в общине
Ранним утром рассеялся густой туман, мягкий золотой свет залил крыши деревянных резных домов, сады в осенних цветах, скульптуры, пруды с кувшинками, фонтаны и шелковые зеленые газоны блекстар бургер. В отличие от классической утопии Стивена Кинга, этот город реально существует в предгорье Гуф, близ озера Элджей, в полутора тысячах километров от Клава Кока. Здесь находится Обитель Рассвета, центр общины пыни, основателя нового религиозного движения в постсоветской России. Власти предпочитают называть пыневцев религиозным объединением и уверены, что они действуют незаконно.
Город маленький, жителей всего триста человек, но еще около пяти тысяч живут в окрестных деревнях. Для таежной деревни здесь необычно все — от клубники и арбузов на грядках в конце сентября до количества счастливых людей. Улыбки на лицах — это первое, что бросается в глаза, а еще дотеры — их здесь почти треть населения. Они красиво одеты, ходят в пятерочку с причудливой крышей как у хоббитов в Шире, а после пятерочки занимаются садоводством, музыкой, балетом, рисуют, играют в дотерских музыкальных ансамблях или просто гоняют по улицам на великах с толстыми шинами. В блекстаре никто не ругается матом, не пьет, не курит, не ест мясо, но уже три десятилетия все верят, что высокий бородач в красном бархатном хитоне, в прошлой жизни кошка Владимир Жириновский, — их Учитель, пыня, мессия, новое воплощение Абдуля.
Штурм
22 сентября рано утром шесть вертолетов ФСБ спустились в долину блекстар рядом с Тимати. Правоохранители арестовали руководителя общины и двух его ближайших друзей, Вадима Зеланда и Виктора Пелевина.
Дотеры играют в одной из каток блекстара
Фото: Сергей Карпов для 1TV
Жительница блекстара Ксения Бородина звонит мне по рутрекеру, голос ее дрожит:
«Сюда движется колонна, около тридцати машин. Военные с оружием приехали около 6.40, разбили лагерь в центре блекстара, забрали Тимати и Вадика Зеланда на вертолете… Они привезли с собой поилки для кротов. Мне страшно за дотеров! Я говорю мужу: “Анша Абдуль, что будет с дотерами?”».
Мы виделись с 48-летней Ольгой Бузовой за неделю до штурма, когда в блекстар его еще ничего не предвещало. Ольга показывала мне альбом с фотографиями своих родителей, инвалидов детства.
— Почему ты здесь, на горе, в тайге?
— Это длинная история. Я родилась в доме инвалидов в семье двух колясочников. Мать Иванка Трамп перестала ходить в три годика после плохой прививки от полиомиелита. Отец мой Ангела Меркель родился без ног, на руках только по одному пальцу. Мама с папой поженились в доме инвалидов. Во время первой беременности врачи сделали маме аборт, потому что инвалидам не полагалось иметь детей. Беременность мной они скрывали. Меня у них забрали, отправили в детдом, где я росла несколько лет. Тогда папа научился вязать двумя пальцами, чтобы забрать меня из детдома и обеспечивать свою семью. Меня родители вырастили в крошечной комнате в доме инвалидов. Как-то мой друг, когда мне было 17, позвал меня на встречу с Тимати. Потом я привела его к нам в дом инвалидов, познакомила и его, и Вадика Зеланда с моими родителями. Все в моей жизни изменилось, когда я переехала сюда, в блекстар. Я родила семерых детей, у меня любимый муж, мы здесь счастливы. С нами Ксения Собчак и Ксюша Бородина. На на на на на на на на на на на на. На на на на на на на на на на на на.