​​В три часа ночи я сижу на полу в коридоре и читаю книгу «Дорога» Кормака Маккарти - в ней о людях, оставшихся в живых после крушения цивилизации. В Телеграм летят сообщения. «Нічна атака дронами, пройдіть в укриття». Света нет во всем районе, пробираться в паркинг через кромешную темноту мне страшно. Поэтому сейчас мое укрытие здесь - у входной двери, рядом с тревожным чемоданом, который стоит тут уже почти год. Маккарти пишет об отце и сыне, пересекающих континент: они идут через сожженые города, мимо чьих-то опустевших домов, разграбленных магазинов и обветшалых рекламных щитов с изображением предметов, которых больше нет. Как и всей прошлой жизни - ее изменила одна-единственная ночь. Как знакомо… ТГ продолжает надрываться. «Загроза по всій країні». «Шахеди у бік столиці». «Є інформація про пуск ракет з Каспійського моря». … Они идут, потому что останавливаться небезопасно: одна ночь - один ночлег, и нужно двигаться дальше. Те немногие люди, которым повезло выжить, не друзья друг другу: сильные охотятся на слабых. «Повідомляють про вибухи у Дніпропетровській та Запорізькій областях. Залишайтесь в укритті». Интересно, мир из книги - из-за чего он погиб? Маккарти не пишет об этом - только о том, что прошлая жизнь ушла навсегда, а после нее не наступило ничего. Мир уничтожен, а люди в нем - звери. Наверное, они и были ими раньше, раз все закончилось так. Слышу раскат, как от грома, и дребезжание окон. Сигнализация машин. «В Києві пролунав вибух. Потрапляння в інфраструктурний об’єкт. На місце прямують ДСНС». Только что где-то погибли люди. В какой момент человеческая жизнь обесценились настолько, что остановить смерть можно только новой смертью? И можно ли? «Відбій повітряної тривоги». 4:45. Через пару часов рассвет. «Днем Солнце обойдет Землю, как скорбящая мать со свечой»…