Там и. о. начальника УФСИН по Москве Максим Залесов и Татьяна Потяева торжественно передают два цветастых пакетика ребятам, у которых первые выборы. В них блокнот, шоколадка, ручка и Конституция. В СИЗО таких ребят шестеро. Остальных после ухода больших начальников награждают члены комиссии.
— Больше не попадай в тюрьму!
— Да я и в этот раз не хотел…
Паренек грустно кивает на поучения и выходит в коридор — лицом к стене, руки за спину. Из рук свисает зеленый блестящий пакетик. Голосование продолжается.
— Вы у нас откуда?
— Из Тулы.
— Я имею в виду, из какой камеры?..
Явка заключенных стопроцентная.
— Все хотят принять участие, хотя бы прогуляться,— смеется один из работников.
Только два человека забирают бюллетени с собой. Сотрудникам СИЗО это не нравится. Их приводят обратно, и они голосуют — говорят, что добровольно. Одним из них оказывается обвиняемый по делу о референдуме «За ответственную власть» журналист РБК Александр Соколов, признанный правозащитным центром «Мемориал» «политзаключенным».
Заключенные относятся к выборам по-разному. Много тех, кто вообще не знает, что делать с бюллетенем. Есть неграмотные.
— Я читать не умею.
— Можете выбирать по картинкам.
Периодически из-за ширмы раздается звук размашистого перечеркивания ручкой. Заключенные спрашивают, что делать, если никто не нравится, и где графа «Против всех». При пересчете обнаружится, что испорченные бюллетени здесь по количеству уступают только «Единой России» и ЛДПР, которую в СИЗО явно любят.