Когда мне было восемь лет, я рос как маленький нахал: я смело строил самолет, который крыльями махал. И самолет мой вдоль реки и в зной, и в ливень, и в метель земным законам вопреки, махая крыльями, летел. Я был с наукой не знаком и мне внушали не спеша, что тяготения закон весьма опасно нарушать. Но я летал — как наяву! Все волновались, как в кино. И только бык жевал траву, быку-то было всё равно. ...Уже лысеет голова. Давно в игрушки не играл. Я знаю умные слова — податливый материал. Мой самолет из этих слов имеет современный вид. И даже парус, и весло... Вот только в небо не летит.