Каждый вечер я засыпаю в пустой квартире. Никакой мебели, никакой кровати, посуды, шкафа или штор. Пусто. Стены, пол, потолок. И мне снится один и тот же сон, каждую ночь. Один и тот же долбаный сон. Я выхожу на бульвар и улица глотает меня огромной пастью. Огромной, чёрной, беззубой пастью. Дождь заливает за ворот плаща, он словно пытается обнять, забраться глубже в меня. Я иду дальше. Моргаю. А потом... Потом я проваливаюсь и горю синим пламенем на больничной койке. В одиночестве. Рядом стоит стул. На стуле мой плащ, шляпа, брюки и грязные туфли. А я горю. Рядом никого. Я просто горю. Ты можешь себе представить, что это такое, спать в пустой квартире и сгорать заживо в пустой больнице во сне? Можешь?