Кто-то плачет всю ночь. Кто-то плачет у нас за стеною. Я и рад бы помочь - Не пошлёт тот, кто плачет, за мною. Вот затих. Вот опять. "Спи, - ты мне говоришь, - показалось". Надо спать, надо спать. Если б сердце во тьме не сжималось! Разве плачут в наш век? Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал? Суше не было век. Под бесслёзным мы выросли флагом. Только дети - и те, Услыхав: "Как не стыдно?" - смолкают. Так лежим в темноте. Лишь часы на столе подтекают. Кто-то плачет вблизи. "Спи, - ты мне говоришь, - я не слышу". У кого ни спроси - Это дождь задевает за крышу. Вот затих. Вот опять. Словно глубже беду свою прячет. А начну засыпать - "Подожди, - говоришь, - кто-то плачет!"