С Бутырской тюрьмой у меня — #I4HTMG — конечно, смешно получилось. Ну а что? Мне и в голову придти не могло, что она до сих пор стоит и работает. У меня она была частью мира книжек и кино, который я никогда не воспринимал всерьез. Была такая тюрьма, держали там троцкистов каких-то. Они сто лет назад жили, это сорт революционеров такой, неправильный. Да мне все это было мало интересно. А песню Высоцкого, где «разобрали всю тюрьму на кирпичи», я воспринимал как историческую справку. Да и сегодняшнее ее существование нелепо выглядит. Центр Москвы, идешь ты по улице. Барбершопы уже закончились, зато повсюду бары и кофейни. Люди на гироскутерах по тротуару ездят. Ныряешь во двор — а там на том месте, где обычно стоит детский садик, стоят старые кирпичные стены, сверху колючая проволока и башни. Ловко спрятано — по периметру со всех сторон вплотную стоят жилые дома по восемь этажей. С видом на тюрьму из подъезда. Кому надо держать тюрьму в центре Москвы? «СИЗО номер 2» теперь называется. Я никогда не был сторонником странных теорий, но, возможно, некоторый круг лиц находит спокойствие в символичном функционировании бутырки? И Солженицын, Шаламов уже не кажутся байками навроде рассказов о фашистских концлагерях. Все рядом, все работает, как и 80 лет назад. На Колыму, правда, уже не отправят. Зато в ИК-7 — запросто. Непонятно, что хуже.