Молодому программисту Сереже неожиданно приходит посылка. И обыденная жизнь превращается в абсурд: в привычных словах и действиях больше нет логики, всё подчиняет себе хаос необъяснимого. Как реагировать на происходящее? Кто эти курьеры и чего они хотят? Что в посылке, которую Серёжа ни от кого не ждал? И почему, казалось бы, рациональный и здравомыслящий программист Серёжа всё же очень тупой?