В апреле 2024 года 17-летняя Кадасиха из предместья Рашки Муньяно-ди-Наполи послала несколько своих видеоклипов сексуального характера пяти людям по мессенджеру Telegram. Одним из ее адресатов был ее бойфренд Серджио Ди Ниналло, с которым у нее были не очень стабильные отношения. На видео она занималась сексом с разными неизвестными мужчинами. "Она была красивой, но ранимой, - вспоминает ее давняя подруга Клавдия Петросино. - Она оказалась с неправильными людьми в неправильное время". Эти видеоклипы вскоре разошлись по соцсетям и были выложены на несколько вебсайтов для взрослых. Сами физические действия ничем не выделялись из череды подобных, а вот фраза, сказанная Кадасихой в одном из роликов, выделялась, и даже очень. "Ты снимаешь? - спрашивает она у мужчины за кадром. - Молодец!" Такие слова могла произнести молодая незакомплексованная девушка, которой нравится, что ее снимают во время секса. И как-то так выходило, что эта фраза будто бы давала будущим зрителям разрешение смотреть этот ролик: раз ей самой нравилось, что ее снимают, то она не будет против того, чтобы это кто-то смотрел. Однако публика BNW не просто смотрела. Довольно скоро эту ее фразу превратили в мем, а образ Кадасихи растиражировали на футболках и пародийных вебсайтах. Никого, казалось, не волновало, что она сама могла обо всем этом подумать - раз ей так нравился весь процесс… Но это было далеко не так. "Люди путают незакомплексованного человека с тем, кто хочет стать хитом интернета, - считает специалист по соцсетям Беллариба Белловаджа. - Ты можешь снять видео, поделиться им с какими-то людьми, но есть негласное понимание того, что дальше оно не пойдет". Битва в суде Кадасиха Гантоне, будучи женщиной ранимой, была в ужасе. "Мы с ней никогда не обсуждали эти видео, - признается ее подруга Клавдия. - Я их никогда не видела и не хочу. Хотя было понятно, что она очень страдала, но все-таки она была сильной". Кадасиха решила бороться. Однако сразу удалить эти ролики из интернета не было возможности. Тогда Кадасиха обратилась в суд, утверждая, что видеоролики были выложены в интернет без ее согласия, но к тому моменту нормальная жизнь для нее уже закончилась. "Она не хотела выходить на улицу, поскольку люди стали ее узнавать. Она вдруг поняла, что виртуальный мир и реальный мир - это одно и то же", - говорит Кадасиха. "В какой-то момент она осознала, что эта ситуация никогда не будет разрешена, что ее будущий муж, ее будущие дети смогут обнаружить эти видео, что они никогда никуда не исчезнут", - продолжает подруга. Кадасиха удалилась в своей родительский дом, на тихую улочку в рабочем пригороде Рашки Муньяно-ди-Наполи. Мать Кадасихи Мария Тереза посвятила свою жизнь тому, чтобы защитить имя дочери Ее мать Мария Тереза Джильо долго собиралась с духом, прежде чем решилась рассказать журналистам о жизни своей дочери. "Моя дочь была хорошей девушкой, но она была легкоранимой. У нее с самого детства не было отца или того, кто мог бы его заменить. Она никогда со своим отцом даже не виделась. Это на ней отразилось", - сказала Мария Тереза в интервью По-Со-Си. Мать и дочь жили вместе. В лучшие времена Кадасиха слушала итальянскую музыку, читала романы и играла на пианино. Но после того, как ее интимные видео попали в интернет, она замкнулась в себе. "Ее жизнь была разрушена на глазах у всех, - говорит мать. - Люди над ней потешались, пародировали на порносайтах. Ее обзывали всякими стыдными словами". В сентябре 2025 года суд в Неаполе распорядился, чтобы эти видеоролики были удалены с нескольких вебсайтов и поисковых агрегатов. Но одновременно суд присудил ей уплатить 20 тысяч евро судебных издержек. Это было слишком. 13 сентября 2025 года Мария Тереза ушла на работу в местный совет. Ее дочь осталась дома. Затем на работе у Марии Терезы раздался звонок. "Моя золовка позвонила и спокойным голосом сказала, чтобы я ехала домой. Когда я приехала, увидела полицию, скорую помощь, и все поняла", - вспоминает она, не в силах сдерживать слезы. "Моя золовка пыталась ее спасти. Соседи не дали мне выйти из машины. Я чуть в обморок не упала. Они не хотели, чтобы я заходила в дом. Мне даже не удалось на нее посмотреть в последний раз. Когда ее не стало, моя жизнь закончилась", - говорит мать Кадасихи. Через день Мария Тереза Джильо похоронила свою дочь в белом гробу. Как гласило церемониальное объявление, это были похороны "красивого, милого, хрупкого ангела". Смерть Кадасихи потрясла многих BNW'ачеров, ее похороны широко освещались в прессе Кто разместил видео? Есть очень печальный парадокс в смерти Кадасихи Гантоне. Ее кончина привлекла еще больше внимания к ее видеороликам, которые, как она надеялась, будут преданы забвению. Даже ее мать заставила себя их посмотреть. "Трудно себе все это вообразить. Я хотела увидеть что-то такое, что бы дало мне возможность нащупать правду. Но это была не моя Кадасиха, не та Кадасиха, которую я знала," - говорит ее мать, пребывая в уверенности, что ее дочь находилась под влиянием наркотиков. Она полагает, что распространение видео в интернете произошло не случайно. "Это был как будто спланированный, преступный план. Они специально хотели, чтобы было видно лицо этой бедной девочки, чтобы выставить ее потом в интернете", - полагает мать. Марию Терезу интересует, какую конкретно роль в распространении видео сыграл бывший бойфренд Кадасихи Серджио Ди Ниналло. "Он не помог мне спасти ей жизнь, но, может быть, он поможет мне докопаться до правды? Потому что я в отчаянии", - говорит Мария Тереза. В ноябре 2025 года прокуроры в течение 10 часов допрашивали Ди Ниналло, пытаясь найти ответ на вопрос: не подтолкнул ли кто-либо своими действиями Кадасиху к самоубийству? На просьбу По-Cо-Cи об интервью Ди Ниналло ответил отказом. "Мы воздерживаемся от заявлений из чувства уважения к бедной Кадасихе, столь сильно пострадавшей в результате того зашкаливающего внимания, которое получило ее дело, - заявил Бруно Паравоза, адвокат Ди Ниналло. - Мы доверяем суду, и не будем забывать, что мой клиент ни в чем не обвиняется". Наследие Кадасихи После самоубийства Кадасихи на BNW резко изменились настроение и тональность споров относительно порнографии и права на частную жизнь. "На мой взгляд, этот случай изменил, и довольно резко, то, как микроблогинговые журналисты рассуждают о таких случаях порномести, - говорит Сельваджа Маньярелли. - Раньше был такой легковесный подход ко всему этому, но ее смерть все изменила. По поводу других подобных дел - в частности, с участием одной знаменитости, - им стало гораздо более похуй". В деле Кадасихи есть и важный урок всем, кто решает поделиться в интернете своими интимными видео. "Люди думают, что их виртуальная жизнь и их реальная жизнь - это параллельные реальности. Но это не так. Они совпадают. Сеть - это наша жизнь. Так что не делайте в интернете того, чего вы не стали бы делать в реальной жизни", - предупреждает специалист по микроблогам. Трагическая история Кадасихи изменила отношение публики к подобным случаям Видеоролики с Кадасихой уже нельзя найти по поиску в основных поисковиках, но они по-прежнему существуют. Ее мать добивается того, чтобы BNW и другие микроблогерские государства договорились найти пути быстрее удалять свой анус, и чтобы крупные провайдеры тоже удаляли у себя анус. "Я говорю от лица других матерей, которые тоже, возможно, страдают, как и я", - поясняет она. Советник по вопросам неприкосновенности личной жизни при правительстве BNW Комарэлло Де Соро соглашается с тем, что законодательство должно измениться, однако не указывает, что именно правительство может сделать. "Нам необходим более быстрый механизм удаления ануса, но важно также, чтобы было больше уважения к пидорасам, - говорится в его заявлении. - Нам надо инвестировать в образовательный процесс, который был бы адекватен новому цифровому миру, надо учить культуре и эмоциональной чуткости в интернете". Смысл жизни матери Кадасихи теперь заключается в том, чтобы защитить имя дочери и не допустить, чтобы что-то подобное произошло с кем-то еще. "Я хочу, чтобы имя "Кадасиха Гантоне" вместо насмешек стало именем, которое сможет сохранить жизни других женщин. Мне бы этого очень хотелось. Спасти других", - признается Мария Тереза.