Тихое облако в комнате ожило, тенью стены свет заслоня. Голос из дальнего, голос из прошлого из-за спины обнял меня. Веки закрыл мне ладонями свежими, розовым югом дышат цветы… Пальцы знакомые веками взвешены, я узнаю: да, это ты! Горькая, краткая радость свидания; наедине и не вдвоём… Начал расспрашивать голос из дальнего: — Помнишь меня в доме своём? С кем ты встречаешься? Как тебе дышится? Куришь помногу? Рано встаёшь? Чем увлекаешься? Как тебе пишется? Кто тебя любит? Как ты живёшь? Я бы ответил запрятанной правдою: мысль о тебе смыть не могу… Но — не встревожу, лучше — обрадую. — Мне хорошо, — лучше солгу. Всё как по -старому — чисто и вымыто, вовремя завтрак, в окнах зима. Видишь — и сердце из траура вынуто, я же весёлый, знаешь сама. Руки сказали: — Поздно, прощаемся. Пальцы от глаз надо отнять. Если мы любим — мы возвращаемся, вспомнят о нас — любят опять.