BnW — telegram: Once upon a time, when I was…

Once upon a time, when I was an itty bitty grad student, I had an appointment with an immunology PI to ask to be involved in their research. One of the first questions they asked me was, what's inflammation? "You want the layman's answer or the real answer?" "Both." "The layman's answer is that set of cellular and biochemical reactions involved with infections and their resolution." "And the real answer?" "There's no such thing. 'Inflammation' is the set of cellular and molecular biology that immunologists discovered before everyone else did. There isn't a single molecule in the body that isn't involved in a wide variety of functions, and there isn't a single function -be it extracellular remodeling, monitoring of cells for expression of abnormal proteins, cell signaling, cell life cycle regulation, etc. - that doesn't hook into a hundred different functions in a hundred different contexts. 'Inflammation' refers to the lens of the person studying the thing, not the thing." I got a happy smile and a welcome handshake with that answer.

- Слушай, еще вспомнил, - сказал Сердюк. - Короче, значит, приходит Чапаев к Анке, а она голая сидит... - Милостивый государь, - перебил я, - вам не кажется, что вы несколько перегибаете палку? - Так это ж не я придумал, - нагло ответил Сердюк, бросая в угол очередного журавлика. - Короче, он ее спрашивает: "Ты почему голая, Анка?" А она отвечает: "У меня платьев нет". Он тогда шкаф открывает и говорит: "Как нет? Раз платье. Два платье. Привет, Петька. Три платье. Четыре платье". - Вообще-то, - сказал я, - за такие слова надо было бы дать вам в морду. Но они отчего-то вгоняют меня в меланхолию. На самом деле все было абсолютно иначе. У Анны был день рождения, и мы поехали на пикник. Котовский сразу напился и уснул, а Чапаев стал объяснять Анне, что личность человека похожа на набор платьев, которые по очереди вынимаются из шкафа, и чем менее реален человек на самом деле, тем больше платьев в этом шкафу. Это было его подарком Анне на день рождения - в смысле, не набор платьев, а объяснение. Анна никак не хотела с ним соглашаться. Она пыталась доказать, что все может обстоять так в принципе, но к ней это не относится, потому что она всегда остается собой и не носит никаких масок. Но на все, что она говорила, Чапаев отвечал: "Раз платье. Два платье" и так далее. Понимаете? Потом Анна спросила, кто в таком случае надевает эти платья, и Чапаев ответил, что никого, кто их надевает, не существует. И тут Анна поняла. Она замолчала на несколько секунд, потом кивнула, подняла на него глаза, а Чапаев улыбнулся и сказал: "Привет, Анна!" Это одно из самых дорогих мне воспоминаний... Зачем я вам это рассказываю?